Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu hürdaçı, İstanbul'un kalbinde yılmaz sokaklarında gezinir. Gözleri karanlık, elleri sarı ve yüzü her zaman bir gülümseme. Herkes onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez. Nerede